英国似乎比他国更容易触发抑郁症，尤其在日照成为奢侈品的冬天。巴黎精神科医生Philippe Pinel曾说，英语中表达抑郁的词汇，很不幸地十分丰富，无论是在医学文献、小说还是诗歌中。孟德斯鸠也曾观察，不少英国人似乎会没有缘故地结束自己的生命。抑郁症是环绕这岛国的魔灵，是一种“英国疾病”（the English Malady）。

未曾亲身经历、或受过学术训练的人，似乎不该对抑郁症随意置评。只是身边越来越多地有朋友，焦头烂额地自称徘徊在抑郁边缘、就要掉进去了；或者轻描淡写地聊起当年事，说现劫波渡尽，破茧而出成为了更好的自己。

很多人将情绪压抑、心情郁闷等同于抑郁症，反而减弱了人们对这种病症的认知。英国历史中，不乏真正抑郁缠身的名人——他们身上才华与抑郁并存，人生的伟绩就像湍急的河流，拍打着一个个低谷呼啸而过。

丘吉尔的黑犬  

英国前首相丘吉尔有句名言：“我心中的抑郁就像一只黑犬，一有机会就咬住我不放。”每到冬天，这只“黑犬”便会更加张狂。这只黑犬从年轻时就出现，并陪伴了丘吉尔的一生。比弗布鲁克男爵曾说，他这位密友如果没有乘坐在自信之轮的巅顶，就是沉沦在抑郁山崖的谷底。自丘吉尔之后，“黑犬”便成了英语里抑郁症的代名词。  

早在拉丁文学中，深色犬类就带有邪恶意味。柯南道尔的福尔摩斯系列中，《巴斯克维尔的猎犬》（Hound of the Baskervilles）就是一部精品。的确，抑郁症像是个挥之不去的影子，潜伏在黑暗中、发出微微吠声，不知何时会冲出来——也许是很久之后，也许就在此刻。  

丘吉尔对抗抑郁的方法之一是保持忙碌。他最爱的歌叫《奔跑吧兔子》；他作画、“搬砖”建小屋。他笔耕不辍，一生所著比莎士比亚和狄更斯加起来还多，也是当时收入最高的新闻作者。而这一切，都无法与他作为政治领袖在战争与治国上的成就相提并论。二战前夕，英国沉陷在绝望之中。一个经常与自己的绝望，展开拉锯战的人，才坚信绝望是可以战胜的，为全国点燃斗智、唤醒国魂。  

名人身边的黑犬  

因为母亲、姐妹的故去，继兄的欺凌，黑犬出现在了15岁的弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）身边。伍尔芙是成就最高的意识流女作家，反对传统现实主义艺术，开拓出新的方式诠释人物的情绪世界，代表作品包括《海浪》、《到灯塔去》和《墙上的斑点》，最终在伦敦投河自尽。另一位意识流文学的先驱、著有《追忆逝水年华》的法国小说家马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust），也常年受到抑郁困扰。  

《简·爱》作者夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontë）也有着类似经历——她自幼丧母丧姊，童年在女子寄宿学校度过，成为抑郁症的诱因。从威廉·布莱克、约翰·济慈、查尔斯·狄更斯到如今的J·K·罗琳，英国受抑郁症困扰的作家数不胜数。

除了“感性”的文字创作者，科学家也会受到抑郁影响。物理学家、天文学家和数学家牛顿，英国量子物理学专家、现代全息理论之父戴维·玻姆等等，在科研路上也都有“黑犬”陪伴。

黑犬还是白犬  

所谓有否必有泰，黑暗背后必有光明。既然许多伟人身上才智与病症并存，就有了一个鸡生蛋的问题——究竟是才华容易引发抑郁，还是抑郁可以催动才华？

抑郁症这条黑犬、在人身后追赶不绝，一旦被它追上，抑郁就会铺天盖地而来，将人打入情绪的谷底，让人精疲力竭、无法活动。为避免掉入幽深谷底，有些病人在尚未错乱到无可救药之前，全力强迫自己去做事，不敢有片刻的松懈。如此一来，马不停蹄，反而成就了一番常人难望项背的事业。  

他们像是穿上了《安徒生童话》里的“红舞鞋”，并非有意一直起舞，而是无力喘息；音乐停止、舞步停滞，生命也就到了崩溃的边缘。

——顺带一提，安徒生也是抑郁症的受害者。早年父亲亡故、母亲改嫁的他，在各种欺凌中长大。他或许穿着自己描绘出的红色舞鞋，游走于那个不断流传的童话世界，只为寻找安全的一隅，躲避身后“黑犬”的追踪。

在那些抑郁症缺乏现代治疗的年代，当黑狗如影随形、甚至经年成为自己人生的一部分时，有些人努力地尝试驯服它，将这个甩不掉的同伴，偶尔变作一只有助益的白犬。如今，抑郁症的药疗和心理疗助都已普及起来。在英国辛苦打拼的人们，如果真的身后有汪汪犬吠，希望能在多方帮助下，找到驱赶之道，重新回到健康之中。

朱洁Juliet 

BBC中文网专栏作家。九零后，旅居英国。

写作力求史政时尚化、时尚生活化。

微信公众号"朱洁Juliet"